
Amélie Nothomb

Crima contelui Neville

Traducere din limba franceză 
de Claudiu Constantinescu
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Dacă cineva i‑ar fi spus contelui Neville că, 
într‑o zi, avea să se ducă la o ghicitoare, nu ar fi 
crezut. Dacă i s‑ar fi precizat și că avea să o facă 
pentru a‑și găsi fiica fugită de acasă, omul acela 
sensibil ar fi leșinat.

Un fel de secretară i‑a deschis ușa și  l‑a 
condus într‑o sală de așteptare.

—  Doamna Portenduère o să vă primească 
imediat.

Parcă ar fi fost la dentist. Neville s‑a așezat, 
foarte bățos, și s‑a uitat cu consternare la mo-
tivele tibetane care decorau pereții .  Când a 
ajuns în cabinetul ghicitoarei, a întrebat‑o pe 
loc unde era fiica lui.

— Fetița doarme în camera de alături, i‑a răs-
puns femeia.

Neville a amuțit:  avea să i  se ceară oare 
o răscumpărare? Ghicitoarea,  o femeie fără 
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vârstă, energică, durdulie, de o vioiciune ex-
tremă, a continuat:

—  Ieri, după miezul nopții, mă plimbam prin 
pădure nu departe de domeniul dumneavoas-
tră. Luna lumina aproape ca ziua. Atunci am 
dat peste fata dumneavoastră, strânsă ghem 
și clănțănind din dinți.  N‑a vrut să‑mi spună 
nimic. Am convins‑o să vină cu mine: avea să 
moară de frig dacă rămânea afară. Ajunsă aici, 
am vrut să vă sun imediat ca să vă liniștesc; ea 
mi‑a zis însă că n‑are rost, că nu v‑ați dat seama 
de dispariția ei.

— Corect!
—  Așa că am așteptat până dimineață ca să 

vă telefonez. Cum se poate să nu fi observat 
absența propriei fiice, domnule?

— A cinat împreună cu noi, iar apoi s‑a dus în 
camera ei, ca în fiecare seară. Probabil că a ieșit 
când deja ne culcaserăm.

— Cum era la cină?
— Ca de obicei, n‑a scos nicio vorbă, n‑a mân-

cat mai deloc și n‑a părut să fie în formă.
Ghicitoarea a oftat:

—  Nu vă îngrijorează deloc că fiica dumnea-
voastră se poartă așa?

— Are 17 ani.
— Explicația asta vă e de‑ajuns?

Neville s‑a încruntat. Cu ce drept îl  inte-
roga femeia aceea?
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—  Bănuiesc că întrebările mele vă șochează, 
dar eu sunt cea care v‑a găsit fata în pădure, în 
puterea nopții. Cred că‑mi înțelegeți nedume-
rirea. Am întrebat‑o dacă avea vreo întâlnire de 
amor, iar ea s‑a uitat la mine stupefiată.

— Nu e genul ei, într‑adevăr.
— Și care e genul ei?
— Nu știu. E o adolescentă tăcută.
—   N u  v ‑ a ț i  g â n d i t  n i c i o d a t ă  s ă ‑ i  o f e r i ț i 

asistență psihologică?
— E mai închisă în ea. Asta nu‑i o boală.
— Totuși, a fugit de‑acasă.
— E prima oară.
—  Domnule, mi se pare că sunteți ciudat de 

liniștit.
Neville și‑a reprimat furia de a se vedea ju-

decat de o necunoscută. În dimineața aceea, 
când ghicitoarea îi dăduse vestea la telefon, 
fusese foarte tulburat. Nu era însă omul care 
să‑și arate emoțiile.

— Îmi bag nasul unde nu‑mi fierbe oala, știu, 
a continuat ea. Dar s‑o fi văzut cum mai tre-
mura, singurică, în pădure… Nu‑și luase nici 
măcar o pătură sau un palton. Mă impresio-
nează fetița asta, se simte atât de rău în pro-
pria‑i piele! Mă întreb dacă vă interesați îndea-
juns de simțămintele ei.

Penultimul cuvânt al ghicitoarei l‑a izbit 
pe conte ca o palmă. Nu era prima dată când 
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îl  auzea. De câțiva ani, din nu se știe ce mo-
tive, lumea nu se mai mulțumea cu termeni ca 
sentimente, senzații ori impresii, care‑și făceau 
totuși foarte bine treaba. Toți trebuiau să aibă 
simțăminte. Neville era alergic la vocabula aceea 
pe cât de ridicolă, pe atât de pretențioasă.

Ghicitoarea i‑a văzut iritarea și a fost con-
vinsă că vorbele ei avuseseră efect: de‑acum 
încolo, tatăl acela avea să‑și ia mai în serios 
responsabilitățile.

Neville s‑a ridicat, părând a considera că‑i 
ajunsese cât auzise. Ghicitoarea s‑a apropiat de 
el și i‑a strâns mâna într‑un gest de entuziasm, 
ca pentru a‑i da de înțeles că era de partea lui, 
dar, atingându‑i palma, ea s‑a schimbat la față.

—  O să dați în curând o mare petrecere, i‑a 
zis ea.

— Așa este.
— La acea recepție, îl veți ucide pe unul dintre 

invitați.
— Poftim? a țipat contele pălind.

Ghicitoarea i‑a dat drumul la mână și  a 
zâmbit.

—  Stați liniștit.  Totul o să decurgă perfect. 
Haideți cu mine s‑o trezim pe fiica dumnea
voastră!

Fără acea predicție din final, Neville ar fi 
reacționat plin de efuziune în acel moment. 
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Când a intrat însă în cameră, era mai încordat 
ca oricând.

Fata, întinsă pe un pat pliant, nu dormea.
— Bună, tată, a zis ea cu o voce domoală.
— Bună, draga mea. Ce faci?

Fără a aștepta răspunsul, contele s‑a întors 
către ghicitoare în speranța că aceasta îi va lăsa 
singuri. După toate aparențele însă, femeia voia 
să asiste la acea scenă a regăsirii: își lungea gâtul 
și holba niște ochi cât cepele.

Cu minț i le  parcă  în  a l tă  parte ,  contele 
a  încercat  să  mimeze emoț ia  pe  care  ar  f i 
simțit‑o dacă nu ar fi  existat acea prevestire 
și  acea prevestitoare.  S‑a dus și  ș i‑a luat în 
brațe copila, care părea la fel de indiferentă 
ca de obicei.

— Hai să mergem! i‑a propus el.
Doamna Portenduère a vrut atunci să le 

servească micul dejun, dar fata a făcut‑o să 
renunțe:

—  Vă mulțumim, doamnă, dar n‑aș vrea ca 
mama să se‑ngrijoreze.

— Spune‑mi Rosalba și tutuiește‑mă, bine?
—  Bine, a zis ea, părând a spera că nu va fi 

cazul nici de una, nici de alta.
—  Dacă ai nevoie să vorbești cu cineva, eu 

sunt aici, a mai adăugat femeia, dându‑i fetei o 
carte de vizită.
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Apoi l‑a luat din nou pe Neville în cabine-
tul ei, de parcă acel episod îi dădea dreptul să‑și 
dea cu părerea asupra purtării lui.

— Ar trebui să vă arătați mai afectuos față de 
copilul dumneavoastră, i‑a zis.

Neville tocmai se pregătea să protesteze, 
cum că numai din vina ei nu reușise s‑o facă, 
când l‑a blocat cu această întrebare:

— De ce i‑ați zis așa?
— Cum adică?
—  Nimeni nu‑i  zice f i icei  sale Serioasa,  ce 

naiba!
—  De ce nu? a zis contele, gândind în sinea 

lui: „Pe dumneata nu te cheamă Rosalba?“
— Nu poți fi serioasă când ai 17 ani.
—  Faceți  o greșeală de exprimare. Fi ind o 

discuție la modul general, se spune „serios“, 
nu „serioasă“…

Ghicitoarea a clătinat din cap:
— Cred că aveți o problemă, domnule.
—  Destul,  doamnă. Mi‑ați  salvat fi ica și  vă 

sunt sincer recunoscător pentru asta. Dacă nu 
vă e însă cu supărare, aș zice să ne oprim aici.
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În mașină, pe drum spre castel, Neville a 
încercat din răsputeri să se poarte ca un tată 
care‑și regăsește fiica după ce aceasta a fugit de 
acasă.

— Ai ceva să‑mi spui, draga mea?
— Nimic deosebit, tată.
— De ce ai fugit de‑acasă?
—  Am vrut doar să stau noaptea în pădure. 

Ghicitoarea a dat peste mine și a zis că am fu-
git de‑acasă. Dacă n‑ar fi fost ea, m‑aș fi întors 
în zori în camera mea și nimeni n‑ar fi băgat 
nimic de seamă.

— De ce nu i‑ai zis așa femeii ăleia?
— I‑am zis, dar a ținut‑o pe‑a ei. După ea, toți 

adolescenții fug de‑acasă.
—  Și  de ce voiai  să‑ț i  petreci  noaptea în 

pădure?
— Ca să văd cum e.
— E prima dată când încerci?

Crima Contelui Neville_pt BT- 112p.indd   11Crima Contelui Neville_pt BT- 112p.indd   11 21-Nov-21   21:08:0621-Nov-21   21:08:06

Stamp



Amélie Nothomb

fiction connection
12

— Da.
— Ai fi putut să mori de frig.
—  Nu m‑am gândit  c‑o să tremur în halul 

ăsta, într‑o noapte de septembrie.
Cu o așa atitudine, contele a considerat că 

nu mai avea rost să insiste:
— Știi că, la vârsta ta, și eu am stat noaptea în 

pădure, ca tine?
— Ah, da?
— Dacă ești de acord, n‑o să‑i spunem nimic 

mamei. S‑ar îngrijora prea tare.
— Bine.

Mândru că a avut o discuție adevărată cu 
fiica sa, Neville s‑a relaxat un pic, după care 
și‑a amintit de prorocirea pe care i‑o făcuse clar-
văzătoarea. În prima duminică din octombrie 
urma să aibă loc faimosul garden‑party anual 
de la castelul Pluvier. Era marele eveniment 
monden al acelei regiuni izolate din Ardenii 
belgieni. Nu avea cum să‑l anuleze. Dar Neville 
se îngrozea la gândul că urma să‑l omoare pe 
unul dintre invitați. Cum să facă așa ceva? Și 
cum să comită o așa grozăvie când era vorba de 
ultimul garden‑party de la Pluvier?!

Într‑adevăr, familia sa era ruinată, iar din 
2 noiembrie nu mai avea voie să intre în cas-
tel. Prin urmare, pentru Neville era cu atât mai 
important acest garden‑party de final,  unde 
urma să‑și celebreze pentru ultima dată rangul 
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familiei ,  bucurându‑și oaspeții .  Or,  nu omo-
rându‑l pe unul dintre ei avea să reușească acest 
lucru.

Și‑atunci, s‑a spart. Nici tatăl, nici fiica nu 
știa să schimbe un cauciuc.

— Mai sunt doar doi kilometri până la Pluvier, 
hai să‑i facem pe jos. O să‑l trimit după aceea 
pe frate‑tău să se ocupe de mașină.

Să nu vorbești când conduci este o ches-
t ie normală și  chiar  apreciată:  e atitudinea 
șoferului concentrat. Să nu vorbești când mergi 
pe jos alături de propria‑ți fiică e o chestie dis-
cutabilă. Contele s‑a chinuit din răsputeri să 
scoată câteva vorbe de circumstanță:

—  Povestește‑mi și mie, scumpo, noaptea ta 
din pădure.

—  La început ,  totul  era  minunat .  Cântau 
cucuvelele, mirosea frumos. M‑am culcat pe 
niște mușchi, cu o pernă din frunze uscate, și 
auzeam cum fug veverițele. Foarte repede însă, 
mi s‑a făcut frig și totul în jur a devenit ostil.

—  Ai fi putut să te întorci în cameră, chiar și 
numai ca să‑ți iei o pătură.

— Îmi jurasem că n‑o să fac asta.
Neville a zâmbit. Genul acesta de pariu i se 

părea tipic pentru vârsta adolescenței.
— Și apoi, a apărut doamna Portenduère. Mi‑a 

dat capa ei… E o persoană drăguță, dar un pic 
cam… nu știu cum să zic.
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— Cred că știu ce vrei să spui.
— Căuta niște ciuperci speciale, care trebuie 

culese după miezul nopții.
— Măi, să fie!
— O chestie de‑a ghicitoarelor, probabil.

Nevi l le  ș i ‑a  amintit  de îndemnul  acelei 
femei: îi sugerase să se intereseze de „simță
mintele“ fiicei sale. A început să spere că Se-
rioasa nu avea traume și a îndemnat‑o doar ca 
să verifice:

—  Vorbește‑mi despre s imțămintele tale , 
draga mea.

— Despre ce?
— Despre simțămintele tale.

Contelui îi  era rușine și să pronunțe acel 
cuvânt.

— Iartă‑mă, tată, dar e caraghios ce‑mi ceri.
Liniștit, contele nu a mai zis nimic.
În depărtare, au zărit un turn al castelului 

ițindu‑se dintre copaci. Contele a simțit că și 
pe fiica lui o încerca aceeași emoție: ce mult 
iubeau acel loc! Ce tare sufereau la gândul că‑l 
vor pierde!

Cel mai chinuitor era că nu aveau să mai 
poată apăra acea oază de liniște. În Belgia, nu 
există nicio lege pentru protejarea monumen-
telor istorice.  Nimic nu avea să‑i  împiedice 
pe viitorii proprietari să radă de pe suprafața 
p ă m â n t u l u i  a c e a  c o n s t r u c ț i e  d i n  1 7 9 9  ș i 
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străvechea pădure care o înconjura. Să nu mai 
dețină acel loc de vis nu era o mare problemă, 
dar distrugerea lui, chiar și ipotetică, le tortura 
amândurora sufletul.

— E trist, nu‑i așa?
— Da.

Li s‑ar fi părut nedemn să mai adauge vreun 
cuvânt. Știau că să deplângă, în 2014, pierderea 
castelului familial ar fi fost ceva obscen. După 
cum tot repeta Neville, era deja o performanță 
că putuseră păstra Pluvierul atâta vreme.

Le rămânea totuși casa de la poalele cas-
telului, Pomanagioaica, unde stăteau cândva 
arendașii; nu aveau să ajungă chiar pe drumuri. 
Numai că, în cazul distrugerii castelului și a pă-
durii, urmau să asiste la dezastru din loja cea 
mai apropiată de scenă.
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