
Amélie Nothomb

Crima contelui Neville

Traducere din limba franceză 
de Claudiu Constantinescu
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Dacă cineva i-ar fi spus contelui Neville că, 
într-o zi, avea să se ducă la o ghicitoare, nu ar fi 
crezut. Dacă i s-ar fi precizat și că avea să o facă 
pentru a-și găsi fiica fugită de acasă, omul acela 
sensibil ar fi leșinat.

Un fel de secretară i-a deschis ușa și  l-a 
condus într-o sală de așteptare.

—  Doamna Portenduère o să vă primească 
imediat.

Parcă ar fi fost la dentist. Neville s-a așezat, 
foarte bățos, și s-a uitat cu consternare la mo-
tivele tibetane care decorau pereții .  Când a 
ajuns în cabinetul ghicitoarei, a întrebat-o pe 
loc unde era fiica lui.

— Fetița doarme în camera de alături, i-a răs-
puns femeia.

Neville a amuțit:  avea să i  se ceară oare 
o răscumpărare? Ghicitoarea,  o femeie fără 
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vârstă, energică, durdulie, de o vioiciune ex-
tremă, a continuat:

—  Ieri, după miezul nopții, mă plimbam prin 
pădure nu departe de domeniul dumneavoas-
tră. Luna lumina aproape ca ziua. Atunci am 
dat peste fata dumneavoastră, strânsă ghem 
și clănțănind din dinți.  N-a vrut să-mi spună 
nimic. Am convins-o să vină cu mine: avea să 
moară de frig dacă rămânea afară. Ajunsă aici, 
am vrut să vă sun imediat ca să vă liniștesc; ea 
mi-a zis însă că n-are rost, că nu v-ați dat seama 
de dispariția ei.

— Corect!
—  Așa că am așteptat până dimineață ca să 

vă telefonez. Cum se poate să nu fi observat 
absența propriei fiice, domnule?

— A cinat împreună cu noi, iar apoi s-a dus în 
camera ei, ca în fiecare seară. Probabil că a ieșit 
când deja ne culcaserăm.

— Cum era la cină?
— Ca de obicei, n-a scos nicio vorbă, n-a mân-

cat mai deloc și n-a părut să fie în formă.
Ghicitoarea a oftat:

—  Nu vă îngrijorează deloc că fiica dumnea-
voastră se poartă așa?

— Are 17 ani.
— Explicația asta vă e de-ajuns?

Neville s-a încruntat. Cu ce drept îl  inte-
roga femeia aceea?
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—  Bănuiesc că întrebările mele vă șochează, 
dar eu sunt cea care v-a găsit fata în pădure, în 
puterea nopții. Cred că-mi înțelegeți nedume-
rirea. Am întrebat-o dacă avea vreo întâlnire de 
amor, iar ea s-a uitat la mine stupefiată.

— Nu e genul ei, într-adevăr.
— Și care e genul ei?
— Nu știu. E o adolescentă tăcută.
—   N u  v - a ț i  g â n d i t  n i c i o d a t ă  s ă - i  o f e r i ț i 

asistență psihologică?
— E mai închisă în ea. Asta nu-i o boală.
— Totuși, a fugit de-acasă.
— E prima oară.
—  Domnule, mi se pare că sunteți ciudat de 

liniștit.
Neville și-a reprimat furia de a se vedea ju-

decat de o necunoscută. În dimineața aceea, 
când ghicitoarea îi dăduse vestea la telefon, 
fusese foarte tulburat. Nu era însă omul care 
să-și arate emoțiile.

— Îmi bag nasul unde nu-mi fierbe oala, știu, 
a continuat ea. Dar s-o fi văzut cum mai tre-
mura, singurică, în pădure… Nu-și luase nici 
măcar o pătură sau un palton. Mă impresio-
nează fetița asta, se simte atât de rău în pro-
pria-i piele! Mă întreb dacă vă interesați îndea-
juns de simțămintele ei.

Penultimul cuvânt al ghicitoarei l-a izbit 
pe conte ca o palmă. Nu era prima dată când 
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îl auzea. De câțiva ani, din nu se știe ce mo-
tive, lumea nu se mai mulțumea cu termeni ca 
sentimente, senzații ori impresii, care-și făceau 
totuși foarte bine treaba. Toți trebuiau să aibă 
simțăminte. Neville era alergic la vocabula aceea 
pe cât de ridicolă, pe atât de pretențioasă.

Ghicitoarea i-a văzut iritarea și a fost con-
vinsă că vorbele ei avuseseră efect: de-acum 
încolo, tatăl acela avea să-și ia mai în serios 
responsabilitățile.

Neville s-a ridicat, părând a considera că-i 
ajunsese cât auzise. Ghicitoarea s-a apropiat de 
el și i-a strâns mâna într-un gest de entuziasm, 
ca pentru a-i da de înțeles că era de partea lui, 
dar, atingându-i palma, ea s-a schimbat la față.

—  O să dați în curând o mare petrecere, i-a 
zis ea.

— Așa este.
— La acea recepție, îl veți ucide pe unul dintre 

invitați.
— Poftim? a țipat contele pălind.

Ghicitoarea i-a dat drumul la mână și  a 
zâmbit.

—  Stați liniștit.  Totul o să decurgă perfect. 
Haideți cu mine s-o trezim pe fiica dumnea-
voastră!

Fără acea predicție din final, Neville ar fi 
reacționat plin de efuziune în acel moment. 
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Când a intrat însă în cameră, era mai încordat 
ca oricând.

Fata, întinsă pe un pat pliant, nu dormea.
— Bună, tată, a zis ea cu o voce domoală.
— Bună, draga mea. Ce faci?

Fără a aștepta răspunsul, contele s-a întors 
către ghicitoare în speranța că aceasta îi va lăsa 
singuri. După toate aparențele însă, femeia voia 
să asiste la acea scenă a regăsirii: își lungea gâtul 
și holba niște ochi cât cepele.

Cu minț i le  parcă  în  a l tă  parte ,  contele 
a  încercat  să  mimeze emoț ia  pe  care  ar  f i 
simțit-o dacă nu ar fi  existat acea prevestire 
și  acea prevestitoare.  S-a dus și  ș i-a luat în 
brațe copila, care părea la fel de indiferentă 
ca de obicei.

— Hai să mergem! i-a propus el.
Doamna Portenduère a vrut atunci să le 

servească micul dejun, dar fata a făcut-o să 
renunțe:

—  Vă mulțumim, doamnă, dar n-aș vrea ca 
mama să se-ngrijoreze.

— Spune-mi Rosalba și tutuiește-mă, bine?
—  Bine, a zis ea, părând a spera că nu va fi 

cazul nici de una, nici de alta.
—  Dacă ai nevoie să vorbești cu cineva, eu 

sunt aici, a mai adăugat femeia, dându-i fetei o 
carte de vizită.
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Apoi l-a luat din nou pe Neville în cabine-
tul ei, de parcă acel episod îi dădea dreptul să-și 
dea cu părerea asupra purtării lui.

— Ar trebui să vă arătați mai afectuos față de 
copilul dumneavoastră, i-a zis.

Neville tocmai se pregătea să protesteze, 
cum că numai din vina ei nu reușise s-o facă, 
când l-a blocat cu această întrebare:

— De ce i-ați zis așa?
— Cum adică?
—  Nimeni nu-i  zice f i icei  sale Serioasa,  ce 

naiba!
—  De ce nu? a zis contele, gândind în sinea 

lui: „Pe dumneata nu te cheamă Rosalba?“
— Nu poți fi serioasă când ai 17 ani.
—  Faceți  o greșeală de exprimare. Fi ind o 

discuție la modul general, se spune „serios“, 
nu „serioasă“…

Ghicitoarea a clătinat din cap:
— Cred că aveți o problemă, domnule.
—  Destul,  doamnă. Mi-ați  salvat fi ica și  vă 

sunt sincer recunoscător pentru asta. Dacă nu 
vă e însă cu supărare, aș zice să ne oprim aici.
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În mașină, pe drum spre castel, Neville a 
încercat din răsputeri să se poarte ca un tată 
care-și regăsește fiica după ce aceasta a fugit de 
acasă.

— Ai ceva să-mi spui, draga mea?
— Nimic deosebit, tată.
— De ce ai fugit de-acasă?
—  Am vrut doar să stau noaptea în pădure. 

Ghicitoarea a dat peste mine și a zis că am fu-
git de-acasă. Dacă n-ar fi fost ea, m-aș fi întors 
în zori în camera mea și nimeni n-ar fi băgat 
nimic de seamă.

— De ce nu i-ai zis așa femeii ăleia?
— I-am zis, dar a ținut-o pe-a ei. După ea, toți 

adolescenții fug de-acasă.
—  Și  de ce voiai  să-ț i  petreci  noaptea în 

pădure?
— Ca să văd cum e.
— E prima dată când încerci?

Crima Contelui Neville_pt BT- 112p.indd   11Crima Contelui Neville_pt BT- 112p.indd   11 21-Nov-21   21:08:0621-Nov-21   21:08:06

Stamp



Amélie Nothomb

fiction connection
12

— Da.
— Ai fi putut să mori de frig.
—  Nu m-am gândit  c-o să tremur în halul 

ăsta, într-o noapte de septembrie.
Cu o așa atitudine, contele a considerat că 

nu mai avea rost să insiste:
— Știi că, la vârsta ta, și eu am stat noaptea în 

pădure, ca tine?
— Ah, da?
— Dacă ești de acord, n-o să-i spunem nimic 

mamei. S-ar îngrijora prea tare.
— Bine.

Mândru că a avut o discuție adevărată cu 
fiica sa, Neville s-a relaxat un pic, după care 
și-a amintit de prorocirea pe care i-o făcuse clar-
văzătoarea. În prima duminică din octombrie 
urma să aibă loc faimosul garden-party anual 
de la castelul Pluvier. Era marele eveniment 
monden al acelei regiuni izolate din Ardenii 
belgieni. Nu avea cum să-l anuleze. Dar Neville 
se îngrozea la gândul că urma să-l omoare pe 
unul dintre invitați. Cum să facă așa ceva? Și 
cum să comită o așa grozăvie când era vorba de 
ultimul garden-party de la Pluvier?!

Într-adevăr, familia sa era ruinată, iar din 
2 noiembrie nu mai avea voie să intre în cas-
tel. Prin urmare, pentru Neville era cu atât mai 
important acest garden-party de final,  unde 
urma să-și celebreze pentru ultima dată rangul 
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familiei ,  bucurându-și oaspeții .  Or,  nu omo-
rându-l pe unul dintre ei avea să reușească acest 
lucru.

Și-atunci, s-a spart. Nici tatăl, nici fiica nu 
știa să schimbe un cauciuc.

— Mai sunt doar doi kilometri până la Pluvier, 
hai să-i facem pe jos. O să-l trimit după aceea 
pe frate-tău să se ocupe de mașină.

Să nu vorbești când conduci este o ches-
t ie normală și  chiar  apreciată:  e atitudinea 
șoferului concentrat. Să nu vorbești când mergi 
pe jos alături de propria-ți fiică e o chestie dis-
cutabilă. Contele s-a chinuit din răsputeri să 
scoată câteva vorbe de circumstanță:

—  Povestește-mi și mie, scumpo, noaptea ta 
din pădure.

—  La început ,  totul  era  minunat .  Cântau 
cucuvelele, mirosea frumos. M-am culcat pe 
niște mușchi, cu o pernă din frunze uscate, și 
auzeam cum fug veverițele. Foarte repede însă, 
mi s-a făcut frig și totul în jur a devenit ostil.

—  Ai fi putut să te întorci în cameră, chiar și 
numai ca să-ți iei o pătură.

— Îmi jurasem că n-o să fac asta.
Neville a zâmbit. Genul acesta de pariu i se 

părea tipic pentru vârsta adolescenței.
— Și apoi, a apărut doamna Portenduère. Mi-a 

dat capa ei… E o persoană drăguță, dar un pic 
cam… nu știu cum să zic.
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— Cred că știu ce vrei să spui.
— Căuta niște ciuperci speciale, care trebuie 

culese după miezul nopții.
— Măi, să fie!
— O chestie de-a ghicitoarelor, probabil.

Nevi l le  ș i -a  amintit  de îndemnul  acelei 
femei: îi sugerase să se intereseze de „simță-
mintele“ fiicei sale. A început să spere că Se-
rioasa nu avea traume și a îndemnat-o doar ca 
să verifice:

—  Vorbește-mi despre s imțămintele tale , 
draga mea.

— Despre ce?
— Despre simțămintele tale.

Contelui îi  era rușine și să pronunțe acel 
cuvânt.

— Iartă-mă, tată, dar e caraghios ce-mi ceri.
Liniștit, contele nu a mai zis nimic.
În depărtare, au zărit un turn al castelului 

ițindu-se dintre copaci. Contele a simțit că și 
pe fiica lui o încerca aceeași emoție: ce mult 
iubeau acel loc! Ce tare sufereau la gândul că-l 
vor pierde!

Cel mai chinuitor era că nu aveau să mai 
poată apăra acea oază de liniște. În Belgia, nu 
există nicio lege pentru protejarea monumen-
telor istorice.  Nimic nu avea să-i  împiedice 
pe viitorii proprietari să radă de pe suprafața 
p ă m â n t u l u i  a c e a  c o n s t r u c ț i e  d i n  1 7 9 9  ș i 
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străvechea pădure care o înconjura. Să nu mai 
dețină acel loc de vis nu era o mare problemă, 
dar distrugerea lui, chiar și ipotetică, le tortura 
amândurora sufletul.

— E trist, nu-i așa?
— Da.

Li s-ar fi părut nedemn să mai adauge vreun 
cuvânt. Știau că să deplângă, în 2014, pierderea 
castelului familial ar fi fost ceva obscen. După 
cum tot repeta Neville, era deja o performanță 
că putuseră păstra Pluvierul atâta vreme.

Le rămânea totuși casa de la poalele cas-
telului, Pomanagioaica, unde stăteau cândva 
arendașii; nu aveau să ajungă chiar pe drumuri. 
Numai că, în cazul distrugerii castelului și a pă-
durii, urmau să asiste la dezastru din loja cea 
mai apropiată de scenă.
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